O romance policial Seis Quatro vendeu mais de um milhão de cópias quando foi lançado no Japão; seu autor, Hideo Yokoyama, é amplamente considerado o próximo Stieg Larsson. Esse thriller sensacional começa com um detetive em busca de duas pessoas desaparecidas - um caso frio de uma menina desaparecida de sete anos de idade e o desaparecimento de sua própria filha. Mas se isso soa familiar, Six Four oferece o que a maioria dos romances policiais não oferece: uma nuance da cultura japonesa (aspectos dos quais serão essenciais para desvendar o caso) que alimenta o interesse do leitor ao lado de The Wire e True Detective. Leia a amostra abaixo para ver o que queremos dizer.
Fora da hora do almoço, era raro passar por alguém no corredor do segundo andar. CONTABILIDADE. TREINAMENTO. ASSUNTOS INTERNOS. As portas de cada divisão estavam fechadas, mantendo os olhares indiscretos. Foi silencioso. Os passos de Mikami emitiram o único som quando ecoaram no chão encerado do corredor. ASSUNTOS ADMINISTRATIVOS. As palavras no batente da porta pareciam exigir um certo sentimento de apreensão. Mikami abriu a porta. O chefe da divisão Shirota estava sentado à frente, no outro extremo da sala; Mikami curvou-se em silêncio antes de caminhar, verificando a mesa da janela do inspetor pelo canto do olho. Futawatari não estava lá. Sua luz estava apagada e a mesa estava sem papéis. Se ele não estava tendo um dia de folga, provavelmente estava no Pessoal, no segundo andar do prédio norte. Havia rumores de que já estava em andamento o planejamento das transferências de pessoal da primavera seguinte. Futawatari ficou encarregado de elaborar uma proposta de mudança nos cargos executivos. Esse fato havia sido uma fonte de desconforto desde que Mikami soube disso com o chefe Ishii. O que isso significou para sua própria transferência? Seu retorno não planejado às relações com a mídia foi realmente a única decisão do diretor Akama?
Mikami atravessou a sala e bateu na porta do escritório de Akama.
"Entrar." A resposta veio de Ishii. Como estava no telefone, sua voz era uma oitava mais alta que o normal.
"Você queria me ver?"
Mikami caminhou sobre o tapete grosso. Akama estava sentado no sofá, os dedos coçando o queixo. Os óculos de aro dourado. O terno risca de giz sob medida. O olhar distante e angular. Sua aparência não era diferente do habitual - a imagem da gerência executiva, do tipo que os novos recrutas estavam tão aptos a sonhar em imitar. Aos quarenta e um, ele era cinco anos mais novo de Mikami. O homem careca na casa dos cinquenta, tipicamente bajulador quando estava sentado ao lado de Akama, era Ishii. Ele fez um gesto para Mikami se aproximar. Akama não esperou Mikami se sentar antes de abrir a boca.
"Deve ter sido
desagradável." Seu tom era casual, como se sugerisse que Mikami havia sido pega em um banho noturno.
"Não é
Lamento deixar que questões pessoais atrapalhem meu trabalho. ”
“Nada para se preocupar. Por favor, sente-se. Como estavam os habitantes locais? Suponho que eles te trataram bem?
"Eles fizeram. Eles cuidaram bem de mim, o capitão da estação em particular.
É bom ouvir isso. Vou me certificar de enviar meus agradecimentos pessoais.
Seu tom de custódia ralou.
Isso aconteceu três meses antes. Não vendo alternativa possível, Mikami procurou a Akama em busca de ajuda. Ele havia confidenciado que sua filha havia fugido de casa apenas um dia antes e apelou para que a busca fosse ampliada a partir de sua estação distrital local para incluir as outras estações em toda a prefeitura. A reação de Akama foi completamente inesperada. Ele rabiscou uma nota sobre o pedido de busca que Mikami havia trazido com ele, depois chamou Ishii e o instruiu a enviar o documento por fax para a sede em Tóquio. Talvez isso significasse o Departamento de Segurança da Comunidade. Ou o Departamento de Investigações Criminais. Talvez até a secretaria do comissário geral. Akama largou a caneta e disse: “Você não precisa se preocupar. Terei acordos especiais antes do final do dia, de Hokkaido a Okinawa. ”
Mikami não conseguia esquecer o olhar de triunfo no rosto de Akama. Ele soube imediatamente que continha mais do que um simples olhar de superioridade por ter demonstrado sua autoridade como burocrata de Tóquio. Os olhos de Akama se iluminaram com a expectativa de mudança. Eles se fixaram nele, espiando por trás daqueles óculos de aro de ouro, desesperados para não perder o momento em que esse superintendente regional novato que resistiu por tanto tempo finalmente capitulou. Mikami tremeu até o âmago, percebendo que ele dera a Akama uma fraqueza para explorar. De que outra forma ele poderia ter respondido como pai preocupado com a segurança de sua filha?
Obrigado. Estou em débito com você.
Mikami se curvou. Ele segurou a cabeça debaixo da mesa, abaixo dos joelhos
“E esta, a segunda vez agora. Não consigo imaginar como deve ser difícil fazer essas viagens. Não pela primeira vez, Akama estava falando sobre o assunto de Ayumi. “Eu sei que sugeri isso antes, mas talvez você considere divulgar mais detalhes da sua filha? Mais do que apenas sua foto e características físicas. Há todo tipo de coisa: impressões digitais, registros dentários, por exemplo?
Mikami, é claro, considerou tudo isso antes que Akama o sugerisse. Era quase tortura cada vez que ele era chamado, cada vez que tinha que tirar o pano branco da face de um cadáver. E os nervos de Minako estavam esticados até quebrar. No entanto, ele permaneceu hesitante. Impressões digitais. Marcas de mãos. Impressões dentárias. Registros de tratamento odontológico. Todos eram tipos de dados mais efetivamente utilizados na identificação de cadáveres. Quero que procure o cadáver da minha filha. Era o mesmo que dizer exatamente isso, e Mikami não suportava a ideia.
"Vou precisar de mais tempo para pensar sobre isso."
“Bem, seja rápido. Queremos reduzir ao mínimo as perdas. ”
Perdas?
Mikami invocou seu senso de razão, forçando a onda de raiva. Akama estava tentando provocá-lo. Testando a extensão de sua submissão. Se recompondo, Mikami disse: "Por que você queria me ver?"
Toda a curiosidade foi drenada dos olhos de Akama.
"A verdade é", disse Ishii, inclinando-se para a frente em seu assento - ficou claro que ele estava ansioso para falar o tempo todo - "o comissário geral vai nos fazer uma visita oficial".
Demorou um momento para Mikami responder. Não era o que ele esperava.
"O comissário geral?"
“Acabamos de ser notificados. Está programado para este horário na próxima semana, então, como você pode imaginar, estamos um pouco abalados. Não sei quantos anos se passaram desde a última visita do comissário
Talvez tenha sido a presença na sala de Akama - um oficial de carreira de Tóquio - que piorou o efeito. Foi constrangedor testemunhar a excitação óbvia de Ishii. O comissário geral, a Agência Nacional de Polícia. O comissário era um homem sentado no topo da pirâmide, acima dos 260.000 oficiais da força policial. Para a polícia regional, ele era como um imperador. E, no entanto, uma visita oficial foi realmente algo para se preocupar tanto? Foi em momentos como este que Ishii mostrou suas limitações. Ele mantinha a Agência Nacional de Polícia com admiração, olhando com um desejo sem arte, assim como um jovem criado no país pode sonhar com a cidade.
"Qual é o objetivo da visita?" Mikami perguntou, sua mente já no trabalho. Ele havia sido convocado como diretor de imprensa, o que significava que provavelmente havia um forte elemento de relações públicas na visita.
"Seis e quatro".
Desta vez, foi Akama quem respondeu. Mikami olhou para ele, surpreso. Havia um sorriso expectante nos olhos de Akama.
Seis e quatro. O prazo para um caso de catorze anos, o seqüestro e assassinato de uma jovem garota chamada Shoko.
Foi o primeiro seqüestro em larga escala a ocorrer dentro da jurisdição da Prefeitura D. Depois que o seqüestrador conseguiu com sucesso o resgate de 20 milhões de ienes, a polícia descobriu tragicamente o cadáver do menino de sete anos seqüestrado. A identidade do seqüestrador permaneceu desconhecida. O caso não foi resolvido, mesmo depois de todos esses anos. Naquela época, Mikami trabalhava para investigações especiais na Primeira Divisão e, como membro da Unidade de Perseguição Fechada, seguiu o pai de Shoko enquanto dirigia para o ponto de troca de resgate. Foi o suficiente para reviver a dolorosa memória, mas o maior choque foi ouvir Akama - um burocrata de carreira e um estranho que não teve nada a ver com a investigação - usar o termo que as investigações criminais adotaram em particular para descrever o seqüestro. Nas suas costas, as pessoas se referiam a ele como um louco por dados, um pesquisador compulsivo. Mikami deveria entender que a rede de informantes da Akama, depois de apenas um ano e meio de seu cargo, já havia se infiltrado no funcionamento interno das investigações criminais?
Mesmo assim…
A pergunta foi substituída por outra. Não é preciso dizer que o Six Four foi o maior fracasso da sede da prefeitura. Mesmo em Tóquio, no nível da Agência Nacional de Polícia, ainda era considerado um dos casos mais significativos que ainda não haviam sido encerrados. Ao mesmo tempo, ninguém contestaria o fato de que, como catorze anos se passaram desde o seqüestro, a memória do caso começou a desaparecer. O que antes havia sido um quartel-general investigativo de duzentos funcionários, ao longo do tempo, passou por um processo de redução de tamanho, de modo que agora apenas vinte e cinco detetives permaneciam no caso. Embora o quartel-general investigativo não tivesse sido desativado, ele foi rebaixado internamente para a equipe investigativa. Pouco mais de um ano permaneceu até que o estatuto de limitações entrou em vigor. Mikami não ouviu mais o caso sendo discutido em público. E ele ouvira dizer que as informações do público em geral haviam secado há muito tempo. O mesmo aconteceu com a imprensa, que parecia se lembrar do caso em apenas um artigo por ano, um gesto simbólico para marcar a data do seqüestro. Estava juntando musgo; por que agora se tornou o foco da visita de um comissário? Pretendemos fazer tudo o que pudermos antes que o estatuto entre em vigor. Era isso o que era, um show de fogos de artifício para o público?
"Para que serve a visita?" Mikami perguntou, e o sorriso de Akama se aprofundou em resposta.
“Fazer um apelo, dentro e fora da força, e dar um impulso aos policiais que ainda estão investigando o caso. Para reforçar nossa intenção de nunca deixar o crime violento ficar impune. ”
“O seqüestro ocorreu há 14 anos. Posso assumir que a visita está relacionada ao estatuto de limitações? ”
“O que poderia ter mais impacto do que a mensagem do comissário relacionada a esse caso antigo? Disseram-me que foi ideia do próprio comissário. No entanto, acredito que o apelo dele visa mais atingir um público interno do que o público em geral. ”
Uma audiência interna. Com essas palavras, tudo parecia se encaixar.
Tóquio. Política.
"De qualquer forma, aqui está a programação detalhada do dia."
Ishii pegou uma folha de papel. Mikami rapidamente pegou seu caderno.
“Note que isso ainda não é oficial. Certo - o comissário deve chegar de carro ao meio-dia. Após o almoço com o capitão da estação, ele irá diretamente para Sada-cho e visitará o local onde o corpo da garota foi descoberto. Enquanto estiver lá, ele fará uma oferta de flores e incenso. Depois disso, ele irá para o QG investigativo na Estação Central e elogiará e incentivará a equipe. De lá, ele gostaria de fazer uma visita à casa da família enlutada para prestar seus respeitos. Lá, outra oferta de incenso. Depois disso, ele quer fazer uma entrevista a pé entre a casa e o carro. Essa é a imagem geral, como é agora. ”
Mikami parou de escrever suas anotações. "Ele quer uma entrevista ambulante?" Uma entrevista a pé significava que a imprensa se reunia ao seu redor para fazer suas perguntas enquanto ele ficava - ou continuava andando - fora da casa.
"Exatamente. Foi o que a Secretaria solicitou. Sem dúvida, eles acham que terá uma sensação mais dinâmica do que uma sessão formal, digamos, em uma sala de conferências. ”
Mikami sentiu seu humor escurecer. Os rostos implacáveis dos repórteres passaram por sua mente. “Onde ele quer as fotografias? No local onde o corpo foi encontrado?
"Não. Aqueles estariam na casa da família.
"Ele quer que os repórteres entrem."
"Seria pequeno demais para isso?"
"Não, não realmente, mas-"
“O comissário prestando seus respeitos no altar, os pais enlutados ao fundo. Essa é a imagem que ele quer para a TV e os jornais.
O principal executivo da polícia, dando ao enlutado suas garantias de que o seqüestrador seria pego. Certamente teve impacto.
“Não há muito tempo; certifique-se de obter a permissão da família nos próximos dois dias - disse Akama de um lado. Ele voltou à sua maneira normal de emitir ordens.
Mikami fez um aceno ambivalente.
"Hmm? Há algo que você deseja criar?
"Não… ” Ele duvidava que a família se recusasse a aceitar a visita do comissário. Ao mesmo tempo, sentiu-se desconfortável com a ideia de visitá-los para fazer o pedido. Mal haviam trocado palavras no momento do seqüestro. Somente os membros da Unidade Doméstica haviam conversado com eles em detalhes reais. E então ele foi transferido. Seu destacamento na Segunda Divisão ocorreu apenas três meses após o seqüestro; ele havia perdido completamente o contato com o andamento do caso.
"OK. Vou entrar em contato com a equipe do Six Four primeiro, para ver se eles podem me fornecer uma atualização sobre a família - disse Mikami, escolhendo suas palavras com cuidado.
Akama franziu a testa em desaprovação. “Eu não acho que isso é necessário. Meu entendimento é que você já conhece a família. Não, sua solicitação deve ser feita diretamente. Não há necessidade de envolver investigações criminais. ”
"Mas isso é-"
“Esta é uma missão dos Assuntos Administrativos. Certamente isso apenas complicaria as coisas para trazer investigações criminais para a briga? Depois de estabelecer as bases, entrarei em contato com o diretor pessoalmente. Até lá, você deve tratar esse assunto como confidencial. ”
Confidencial? Mikami não conseguiu avaliar a verdadeira intenção de Akama. Organizando a visita sem as investigações criminais saberem? Estava dolorosamente claro que isso só complicaria ainda mais as coisas, e o caso em questão era nada menos que Seis Quatro.
“Além disso, no que diz respeito à imprensa
Akama continuou, sem prestar atenção. “Como acredito que é a primeira vez que você lida com algo assim, deixe-me explicar algumas coisas. A entrevista a pé parecerá casual, mas não permitirá que a imprensa tenha acesso ao comissário sem aplicar primeiro as restrições. Nossos preparativos devem ser comparáveis aos de um membro da Dieta. Seria insustentável se o comissário tropeçasse em alguma pergunta caprichosa ou irresponsável. A primeira coisa que você deve fazer é fazer com que o Press Club componha e envie uma lista de perguntas com antecedência. Eles terão cerca de dez minutos para fazer perguntas no dia. Além disso, somente o trabalho que representa o clube neste mês poderá realizar a entrevista. E você deve impressionar com eles a importância de não fazer perguntas estranhas. Isso está claro?
Mikami olhou para suas anotações. Ele aceitou que era necessário consultar a imprensa com antecedência. A questão era se a discussão racional era possível, dada a situação atual.
“Eu assumo que a imprensa estava
vocal de novo esta manhã?"
Akama notou seu desconforto? Não, alguém provavelmente já havia lhe contado sobre a situação nas relações com a mídia.
"Como é realmente?"
Pior que antes. Recusei-me a ceder à denúncia anônima.
"Muito bom. Não devemos baixar a guarda. Eles só ficam convencidos, tentam tirar vantagem, no momento em que mostrarmos sinais de fraqueza. Force-os à submissão. Nós fornecemos as informações e elas as aceitam. Você precisa colocar isso neles.
Com a conversa aparentemente encerrada, ele começou a remexer nos bolsos do paletó, como se tivesse lembrado que estava procurando alguma coisa. Mikami olhou Ishii pelo canto do olho. Ele estava rabiscando algo em vermelho, com uma aparência exuberante como antes. Os pressentimentos de Mikami estavam certos. Ele se sentiu mais pesado do que quando entrou no escritório.
"Certo, se isso é tudo
Mikami fechou o caderno e se levantou. Talvez houvesse algo em seu comportamento que sugerisse a Akama uma falsa obediência - ele gritou quando Mikami estava saindo da sala.
“Você é a imagem certa, você sabe. Você deve realmente apreciá-la.
Mikami parou. Ele se virou cautelosamente. Na mão, Akama estava brandindo a foto de Ayumi que a polícia estava usando para a busca. A imagem cuspida. Mikami não tinha dito a Akama a razão pela qual Ayumi havia fugido. Seu rosto queimou de qualquer maneira. Nesse instante, sua fachada de calma desmoronou. Akama parecia presunçoso.
“As impressões digitais, registros dentários - por que você não discute mais isso com sua esposa? Eu só quero fazer tudo o que pudermos por você.
A luta de Mikami durou apenas alguns segundos.
"Obrigado."
Ele se curvou profundamente da cintura. Ao fazê-lo, ele sentiu o sangue escorrer por seu corpo.
Extraído de SEIS QUATRO: Um romance de Hideo Yokoyama, traduzido do japonês por Jonathan Lloyd-Davies, a ser publicado em fevereiro de 2017 por Farrar, Straus e Giroux, LLC. Copyright © 2012 por Hideo Yokoyama. Tradução para o inglês copyright © 2016 por Jonathan Lloyd-Davies. Todos os direitos reservados.
