O dramaturgo, ator e diretor, aos 73 anos de idade, entrou em um novo território com The One Inside, uma metanarrativa de idade e fama.
The One Inside é o primeiro trabalho de ficção longa do dramaturgo vencedor do Prêmio Pulitzer Sam Shepard, autor de mais de cinquenta peças e três coleções de histórias e ator em mais de sessenta filmes. Shepard não é um estranho à fusão entre vida e arte, e esse trabalho leve, embora divagante, de autoficção - referente a um cara senescente, à deriva em um mar de virilidade sem objetivo - não é exceção.
Nosso narrador sem nome é um ator e escritor bem conhecido, com quase sessenta anos, cuja vida reflete a de Shepard de todas as maneiras possíveis no Google. Recentemente divorciado, ele se exilou nas montanhas sem Wi-Fi perto de Santa Fe, onde mora sozinho, mas para visitantes do sexo feminino, reais e imaginárias. Seu corpo envelhecido espasmos e vaza, abandonado ao “seu próprio tédio nervoso”, e embora ele tenha parado de fumar, bebe até o ponto das DWIs, alucinando sua infância no terreno sedento, enquanto dirige uma caminhonete pelo bairro, assobiando por sua fuga. companheiros caninos.
Quando ele finalmente descansa - um sono induzido por Xanax - uma criatura felina se encolhe no peito e o acorda às 5 da manhã. Essa fantasma - “mulher, com certeza” - aparece posando para uma foto do iPhone, com um “sorriso de zombaria” e “olhos mortos de Pacino”. Com medo de "histeria", ele opta por não "tocá-la ou enxotá-la". Ele prefere não incomodar ninguém, e não tem certeza se sente alguma coisa de qualquer maneira. Ele acha que pode ter "virado pedra".
Uma das mulheres da vida real que o assombram é a Blackmail Girl. Com sua "voz de criança", ela tem dezenove anos, e quer uma "troca" de "idéias que significam algo", para ser "quem descobre o escritor não descoberto por baixo". Ela secretamente grava suas conversas telefônicas, com a ambição de transformá-las em um livro, para grande indignação de sua musa. O diálogo deles, transcrito aqui em um livro real, é insolente; as conversas de um casal incompatível de diferentes épocas, e nenhuma delas sabe o que quer. O discurso deles está listado na página, mas não está claro quem está falando, e isso dificilmente importa. Suas palavras embaçadas rolar hamster em busca de algo onde nada, mas a rotação de seu próprio desejo existe:
"Eu não sei o que estou fazendo aqui."
"Eu também não sei o que você está fazendo aqui."
"Pensei que você soubesse."
"Você se convenceu de que você e eu tínhamos algo em comum."
"Nós não?"
O desejo de Blackmail Girl de transformar sua “troca” em um objeto duradouro (ela já está pensando na capa de seu livro não escrito) parece defender-se de uma ansiedade, compartilhada por ele, de que ele logo desaparecerá dos dois mundos. Como uma filha que pede a seu pai doente que conte sua infância, ela é governada pela perda prevista, mas também por um desejo egoísta de apostar em sua proximidade temporária à fama. Para ele, suas gravações sorrateiras são “uma violação total da confiança” e um lembrete de que ele se tornou algo a ser usado e comemorado.
Depois que ele bebe uma garrafa inteira de mescal e flutua a idéia de um suicídio conjunto, Blackmail Girl sai. Quando ela volta, logo depois, toma um banho e ele imagina "as artérias de seus pulsos cortados", mas, em vez disso, a encontra enrolada na cama percorrendo os filmes em seu laptop (ela descobriu o Wi-Fi). No dia seguinte, ele pede que ela vá, ele não sabe o porquê. Rejeitada, ela o ameaça: "Conheço sua reputação de descartar mulheres, mas você nunca se livrará de mim."
Em vez de contemplar sua incompatibilidade, ela quer ser diferente das outras mulheres, a única a salvá-lo de sua miséria. Ela sai novamente, ele a persegue um pouco, e então ela está de volta, ajudando-o a aprender falas no set de August Osage County, vestindo apenas um casaco. É assim que a vida rola quando você é um célebre vagabundo.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Emendado entre essas crises posteriores, ele se lembra - com franqueza juvenil - da história de “sardenta enfrentada” Felicity, a amante de quatorze anos que compartilhou com seu pai lacônico. Com apenas treze anos, nosso narrador, de ouvido à porta, ouve Felicity "gritar como um coelho preso" enquanto ela "senta-se para trás no pau do meu pai". Depois que a proprietária chama a polícia, ele e seu pai são forçados a fugir da cidade, mas Felicity os rastreia e nosso adolescente excedente tem que entretê-la enquanto seu pai trabalha no confinamento. O menino tem que perguntar a ela, outra criança, o que o pai diz quando fala: "Ele já falou?"
“Ele era quase sempre do tipo silencioso”, diz Felicity, mas quando ele falou com ela foi com saudade de uma América utópica (algo que ouvimos muito ultimamente) onde “as pessoas apaixonadas pulavam nas chamas” de fogueiras “de mãos dadas”. Nosso narrador não tem tal romance para o passado, suas memórias amaldiçoadas se projetam em sua experiência presente e distorcida e hábito contagiante.
O único personagem agradável é a ex-esposa do narrador, que não lê Bolaño porque é "pejorativo no sentido estritamente masculino". Quando ela visita nosso homem, sozinho nas montanhas, assume o comando, dizendo que eles estarão "dormindo juntos no sofá conversível"; ela não ficará "presa sozinha no quarto do andar de cima, como um hóspede da casa". É um alívio vê-lo com alguém por quem ele é conhecido, e temos a sensação de que ele gosta de ser visto e compreendido. Durante sua breve visita, ele relaxa no familiar, enquanto assistem episódio após episódio de Breaking Bad. Apesar de todas as suas visões de pesadelo e lembranças infernais, The One Inside às vezes parece um e-mail preocupantemente longo de um amigo que está passando por um mau rompimento. Aprender a viver sozinho como um homem de setenta anos de idade, depois de trinta anos de companhia, não é fácil, principalmente se a sua solução é beber e pensar em suicídio com mulheres cinquenta anos mais novas.
O Único Interior é extremamente masculino em sua indulgência com o inconsciente macho. Estamos preparados para permitir que os homens se comportem como quiserem e para que falem obscuramente. A recente eleição viu um diálogo, se é que se pode chamar assim, entre uma mulher altamente qualificada e responsável e um homem cuja existência promove ativamente a falta de sentido. The One Inside me parece uma lição de como nossa cultura veste as coisas como elas não são e, enquanto a capa nervosa, a falsa poesia do prefácio de Patti Smith e a aspirante prosa Beckettian de Shepard consideram o livro legal para muitos, pensativo solteirão americano, esse "legal" é aquele que privilegia a autopiedade e a evasão de comportamentos catastróficos sobre qualquer tentativa de realizar o trabalho duro da auto-reflexão.
O INTERIOR
por Sam Shepard
publicado por Penguin Random House
192 pp | US $ 25, 95 | capa dura
