Em aforismos, notas e outras formas curtas, escritos de alto prazer, The Hermit aborda temas como sofrimento, situação da filosofia nos Estados Unidos, novelas, listas de conteúdo e visões.
“Lembro que costumava passar meses e quase anos em sonhos”, escreve Lucy Ives em seu novo poema de comprimento de livro, The Hermit. “Ou o que é melhor denominado lembranças. Eu escrevia constantemente. Era o que parecia apropriado fazer. E mais tarde: passei muitos anos com um sentimento forte e quase violento de que havia muito pelo que viver, embora eu tenha ficado inativo por grande parte desse tempo. ”
Capa do The Hermit, cortesia de Song Cave
Grande parte do Eremita considera a conceitualização da literatura como novelística. É até possível ver The Hermit como um romance, que inclui personagens e enredo. Considere como a frase de abertura estabelece uma premissa: "Um homem afirma que faz uma escolha infeliz, uma vez que lhe permite vigilância". Mas o eremita, como poema, permite que seus personagens se dissipem no éter dos pensamentos de Ives. Como ela mais tarde admite: "Não sei por quanto tempo nenhum dos personagens deste livro pode persistir como personagem".
O coração sombrio do eremita é dividido em duas seções. O primeiro é apresentado: "No final de seu romance inacabado, um objeto de arte estranho aparece". O que se segue é uma longa vinheta, uma descrição detalhada de um cubo de madeira esculpido com figura em relevo, mostrando a civilização em pé - uma linha de criaturas dançantes, carnavalesca em sua animação doméstica -, bem como vários símbolos da agricultura e ferramentas que a humanidade tem sido construído sobre. Isto é seguido por uma representação de um eremita, vagando pelas ruínas de um império outrora dourado, "lembretes sombrios da lei e da loucura humanas". Finalmente, a natureza é lindamente retomada, na forma de uma fonte natural.
A segunda seção é o estudo de uma personagem, Nancy Thompson, de A Nightmare on Elm Street, que, nas palavras do autor, está isolada em um local de horror psicológico e violência física. Seu isolamento forçado salva a vida e Ives confessa entender esse personagem, uma função da narrativa que ela descreve em outros lugares como "a isca do reconhecimento". “Uma casa branca, mansarda de hortelã, hera escurecendo uma treliça. Sombra em primeiro plano. Ramos pendentes com trepadeiras parasitas. Ives nos isca em uma leitura de boa fé com este agradável tiro de fixação. Esta seção também é aquela em que ela se dirige a outra pessoa em segunda pessoa: "antes de te conhecer", outra armadilha.
Lucy Ives © Raymond Adams
Há leveza entre as seções mais densas. Em uma nota, um sonho, Charles Olson pressiona sua semi-ereção através do jeans contra o rosto do autor, que relata cheiro de detergente. Em outra, ela descreve a incapacidade do romancista Michel Houellebecq de oferecer comentários em sua obra, dizendo que ele apenas retrata os eventos em si. Para Ives, isso pode não ser uma crítica, que diz mais tarde: "É preciso trabalhar, talvez por algum tempo, para ver cenas". Muito do Eremita examina essas dificuldades na escrita de romances: "É possível escrever 200 palavras por dia, qualquer dia, todos os dias". Tudo parece encorajá-la: “em uma estrada rural, passo por uma placa abandonada:
COMO TENTAR CLUBE
"Este é um poema sobre a tentativa de escrever um romance", escreve Ives, desafiando-nos a ler o poema The Hermit como um romance, ou pelo menos como o desejo de um poeta de escrever um romance. "Quando eu tinha 13 anos, jurei a mim mesma que me tornaria romancista", continua ela. Na verdade, ela já tem: Seus impressionantes créditos em publicações incluem tanto a poesia (incluindo sua excelente coleção Orange Roses) quanto até um romance dos anos 90, um bildungsroman focado em uma jovem que atingiu a maioridade naquela década. Ela é editora da Triple Canopy, uma organização de revistas e artes comprometida em "resistir à atomização da cultura" e que montou uma instalação como parte da Bienal de Whitney 2015. No início deste ano, foi anunciado que ela vendeu seu segundo romance para a Penguin, intitulado Vistas impossíveis do mundo. Ives não apenas cumpriu a promessa feita por ela mesma de 13 anos, ela documentou o que era necessário para levá-la até lá. Em mãos desajeitadas, isso pareceria diarístico. No Ives, é arte.
***
O último livro de poemas de Ben Fama, Fantasy, foi publicado pela Ugly Duckling Presse. Ele é o co-fundador da imprensa de poesia Wonder e mora em Nova York.
O EREMITA
por
Lucy Ives
Caverna da música / 88 pp. / $ 17, 95
