Carmen Maria Machado mistura personagens altamente críveis com fenômenos inacreditáveis nesta coleção desafiadora de gêneros.
'Deixar os corpos serem reais'. Essa foi a resposta de Carmen Maria Machado quando questionada sobre seu segredo para escrever bem sobre sexo, em uma entrevista ao The Guardian. Embora "deixar o corpo ser real" possa ser uma resposta igualmente adequada ao motivo pelo qual a escrita de Machado pesa tanto. Os personagens das histórias da autora norte-americana em Her Body and Other Parties - narrados pelo elenco de todas as mulheres - são preenchidos com uma espécie de nudez inigualável, um realismo tão banal quanto magnífico. São mulheres que são mães jovens, mulheres que lutam com a imagem corporal, mulheres que querem mais em suas carreiras, mulheres cujas vozes foram relegadas às asas silenciosas - elas ganham vida através de suas particularidades, mas seu coro canta a mulher coletiva experiência.
Entramos na coleção de histórias que combinam gêneros de Machado - pré-selecionadas para o Prêmio Dylan Thomas da Universidade de Swansea em 2018 e o National Book Award da América para ficção em 2017 - com uma direção de palco. 'Se você ler esta história em voz alta, use as seguintes vozes', ela escreve no início de 'The Husband Stitch'. Embora ela e os três personagens masculinos tenham vozes individuais e distintas, cada um de nós é instruído a usar uma voz 'intercambiável com a minha' para todas as outras mulheres, um comentário de dois gumes sobre a rejeição da subjetividade feminina e sobre a comunalidade da mulher. experiência.
O ponto do marido se refere ao ponto extra que os médicos podem adicionar para apertar a vagina ao reparar uma episiotomia após o parto, uma prática que muitas vezes - embora falsamente - é descartada como lenda urbana. Em 'The Husband Stitch', publicado pela primeira vez em Granta em 2014, o médico diz: 'Você está todo costurado, não se preocupe', disse ele. Agradável e apertado, todos estão felizes ', enquanto a narradora luta para responder, presa às consequências nebulosas do parto. A invasão - a violência - é intensificada pelo silêncio dela e pela indiferença de suas palavras. Mais tarde, ela medita sobre o caráter de seu marido, o homem que pediu o ponto extra: 'Ele não é um homem mau, e isso, percebo de repente, é a raiz da minha mágoa. Ele não é um homem mau. Ele pode não ser um homem mau, mas seu desejo de possuí-la, de não deixar o corpo dela ser dela, prova fatal.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Fotografia
As histórias de Machado exploram uma vasta e implacável espiral de experiência: em 'Oito mordidas', as irmãs 'amaldiçoadas pela genética' passam por uma cirurgia de perda de peso, levantando questões de beleza e vergonha; em 'Inventário', o narrador desencadeia uma ladainha de encontros homo e heterossexuais, cada um começando com uma lista de elenco, apresentada sem paixão como 'Uma mulher' ou 'Um garoto, uma garota'; 'Mães' é um conto surreal e perturbador que explora a complexidade da maternidade, nos quais momentos de transparência psicológica fazem os personagens de Machado se sentirem convincentes: 'Eu a pego e a apoio contra mim, sussurrando eu te amo, bebê, e não vou machucá-lo, mas a primeira coisa é uma mentira e a segunda pode ser uma mentira, mas não tenho certeza. Onde Machado floresce é deixar que seus personagens possuam câmaras de suas mentes que a maioria ficaria escondida.
Se suas histórias são povoadas por "corpos reais", são movidas pela força do sobrenatural. Uma corrente mítica e folclórica é organizada ao longo do trabalho, como seria de esperar de um escritor que participou de revistas de ficção científica e fantasia como Strange Horizons, Nightmare Magazine e Uncanny Magazine e foi comparado a Angela Carter e Shirley Jackson. Em 'Especialmente Hediondo' - uma visão caleidoscópica do programa policial Law and Order - a protagonista é atormentada pelo som de vozes, enquanto em 'O Ponto do Marido' uma jovem é encontrada morta em um cemitério tentando refutar uma teoria sobre entrando em contato com os mortos. O mais arrepiante é a epidemia inexplicável que faz com que os corpos das mulheres desapareçam, explorada através de dois amantes em 'Mulheres Reais têm Corpos'. Como o narrador revela, 'posso ver que a pele dela é mais parecida com leite desnatado do que integral, que ela parece menos lá', sentimos a dor angustiante de ver um ente querido escorregar - desta vez literalmente - entre os dedos.
No final da história, o narrador vê todas as mulheres que desapareceram de vista em um clímax assustador. Embora fracos e luminosos, "eles permanecem", diz ela. "Eles não se mexem, nunca se mexem." Essas palavras, e talvez a coleção como um todo, são uma elegia silenciosa para mulheres, mulheres que foram escritas fora da história, mulheres que foram desbotadas da vista. Machado deixa suas histórias reais.
Seu corpo e outras festas de Carmen Maria Machado é publicada pela Serpent's Tail, £ 12, 99
