Na nova coleção de histórias de Lauren Groff, a energia exuberante da Flórida é canalizada através de sua prosa arrebatadora. Um lugar de aparelhos de ar condicionado desgastados, pântanos repletos de répteis e céus ameaçadores, os personagens de Groff são vulneráveis e frágeis, mas resistentes ao poder onipresente da natureza.
A nova coleção de histórias de Lauren Groff, na Flórida, é oportuna e atemporal. No momento oportuno, seu lançamento coincide com o recente momento da Flórida no centro das atenções culturais; o Moonlight, vencedor do Oscar, e The Florida Project, indicado ao Oscar, acontecem em toda a paisagem díspar do estado, desde as praias iluminadas pela lua até os pântanos cheios de cobras. Atemporal, porque captura a pressão dominante da península sobre o indivíduo por meio de estruturas sociais rígidas (particularmente contra as mulheres) e a ameaça sempre presente de sua natureza selvagem. A Flórida de Groff não é apenas um lugar, mas um tipo particular de energia.
Desde sua primeira coleção de contos, Delicate Edible Birds (publicada em 2009), Groff se tornou mais conhecida por seu romance Fates and Furies, um hábil exame de casamento, amado por críticos, leitores e até pelo ex-presidente Barack Obama. Quase uma década depois, sua abordagem à forma curta ainda é refrescante e original.
“De alguma forma, me tornei uma mulher que grita”, revela a narradora, uma mãe, na história de abertura 'Fantasmas e Vazios', enquanto ela sai para passear à noite, seu novo método de relaxamento. Enquanto ela vagueia pelo bairro, ela vê mães em janelas iluminadas "dobradas como bandos de pastores, examinando o chão em busca de pequenos Legos ou uvas meio mastigadas" e é perturbada por um "homem que sussurra sujeiras enquanto fica sob a luz do lado de fora de uma bodega".. ” Presos entre responsabilidades domésticas e predadores externos, os espaços em que as mulheres de Groff podem florescer parecem pequenos.
O tema da solidão é explorado através da ausência e do abandono. Em 'Dogs Go Wolf', a história mais emocionante da coleção, duas irmãs jovens são inexplicavelmente abandonadas por sua mãe e sobrevivem mastigando ervilhas congeladas e mastigando a cereja ChapStick. Essa imagem é característica de Groff, que tem a tendência de perturbar e desarmar o leitor em igual medida. Em 'The Midnight Zone' e 'Yport', as esposas são abandonadas por maridos preocupados demais com o trabalho pelo que consideram trivialidades domésticas, enquanto em 'Eyewall' a filha vende um de seus ovários por causa da carreira de seu pai. E em 'Nos cantos imaginados da Terra Redonda' (uma história tão densa que poderia ser transformada em romance), um garoto sensível chamado Jude, que cresceu na América do pós-guerra, é abandonado por sua mãe e pai: “Ele pensava em si mesmo como uma ilha no meio do oceano, sem esperança de ver outra ilha ao longe, ou mesmo um navio passando ”, escreve Groff.
"A solidão humana contrasta fortemente com a irregularidade da natureza." © Walter / Flickr
A solidão humana é fortemente contrastada com a irregularidade da natureza. Nas histórias de Groff, somos apresentados ao ambiente natural da Flórida quando "gatos selvagens disparam sob os pés" e "flores de aves do paraíso emergem das sombras", enquanto o cheiro dominante de "pó de carvalho, mofo, cânfora" sai de a página. Lagartos fazem “flexões na calçada” e abrigam pântanos de fronteira “que fervem com espécies de répteis sem nome”. Essas descrições viscerais da vida natural, espalhadas pela prosa de Groff, fornecem um cenário tão doce e perfumado quanto ameaçador.
Mas são as tempestades que mais ameaçam. Aqui, Groff está menos interessado em sua devastação material, mas em seu papel como significantes da pequenez da humanidade. Em 'Salvador', a história de uma mulher apanhada em uma furiosa tempestade, o narrador escreve: “Pior do que estar na tempestade era não saber o que a tempestade estava fazendo”, um lembrete brutal do desamparo do homem contra a fúria da natureza. É neste espaço, onde Groff revela o abismo entre o nosso solipsismo e a indiferença do universo, que a prosa do autor atinge seus picos: “A lua está, de fato, rindo. Mas não está rindo de nós, nós humanos solitários, que somos muito pequenos e nossas vidas são muito fugazes para que isso nos dê algum aviso ”, ela escreve.
Groff não consegue sustentar a energia empolgante de suas três primeiras histórias ('Fantasmas e Vazios', 'Nos Cantos Imaginados da Terra Redonda', 'Dogs Go Wolf') ao longo da coleção. Suas histórias mais fracas priorizam o diálogo sobre a narrativa e, na história final, 'Yport', o flagrante uso excessivo da palavra 'bonito' diminui o que é um retrato imparcial e bem-humorado das complicações da criação dos filhos.
Mas, mesmo em suas histórias menos polidas, a capacidade de Groff de animar aquela sede de prazer artístico que fica entre as omoplatas (parafraseando Vladimir Nabokov), através de uma única linha, é fascinante. Sua prosa é mercurial, tão agradável e letárgica quanto o calor da Flórida, tão surpreendente e volátil quanto seus ventos. Fica sob sua pele.
Floridaby Lauren Groff é publicada pela Riverhead Books, US $ 27 (£ 20, 45).
