Um poeta é imbuído do poder de mudar literalmente o mundo na seleção das Ilhas Faroé em nossa Antologia Global.
Em clima extraordinariamente agitado e mares pesados, ocorrendo por volta da época da massa de vela
Assim, diz-se que Saxen, um porto e até mesmo se referia a Saxen Harbor nos restantes Protocolles da Lei, era bloqueado e preenchido com areia.
Estas são as palavras de JC Svabo em "Relatórios das Ilhas Faroé 1781-1782, parágrafo 378". De acordo com Svabo, esse declive de Candlemass ocorreu no século anterior, concebivelmente no primeiro Halfe.
Diz a lenda que, no início da mesma Candlemass em 1629, Tomasia við Gjónna estava sentada no assentamento de Kvíggjarhamar, pensando em dois navios piratas turcos, que naquele mesmo ano haviam desembarcado em Hvalba carregando, como lê uma carta no Lawting Records, piratas que estavam "Todos os tipos de malandros e companhia". Saquearam tudo pelo caminho, seqüestrando 30 mulheres e crianças e matando outras seis. No início da mesma massa de velas, Tomasia við Gjónna ficou ali, desejando que fosse impossível a entrada de grandes embarcações na baía. Por isso, o vento começou a subir e meia hora depois uma tempestade os atingiu. Isso foi sem precedentes. Muitos se reuniram em Kvíggjarhamar e ouviram Tomasia colocar seu medo em palavras. A partir desse dia, Tomasia foi venerada por seus dons excepcionais. Dizia-se que seus descendentes conheciam mais palavras sagradas do que a oração do Senhor.
Essa veneração terminou repentinamente em 1828, quando a tripulação da escuna escocesa "Broom" abandonou o navio em algum lugar no alto mar, deixando-o naufragado na baía com uma carga de 700 toras de madeira da Pomerânia. De todos os cantos das Ilhas Faroé, centenas de homens chegaram para obter essa madeira de qualidade, incluindo Uggi við Gjónna, que esgueirou-se para a baía uma noite para roubar parte da madeira, transportando toras até o amanhecer. A senhora da fazenda Dúvugarður testemunha Uggi levando a madeira para os estábulos. Uggi é preso ao meio-dia. De acordo com a lei norueguesa promulgada pelo rei dinamarquês em 1604, Uggi é condenado a dois meses de "trabalho forçado" em uma prisão para jovens do sexo masculino.
A reputação de Kvíggjarhamar desapareceu gradualmente, e logo suas boas ações foram enterradas profundamente no esquecimento.
***
Tommurin við Gjónna nasceu no Landshospital em Tórshavn em 1969. Ele cresce em Saksun e passa a infância como qualquer outro garoto da época. Ele brinca do lado de fora e costuma sentar-se sozinho nas valas repletas de botões de ouro de Pollurin, hipnotizado por outro mundo. Embora haja uma coisa que as pessoas acham notável. Ninguém nunca viu ou ouviu falar de Tommurin causando problemas a alguém; tanto quanto se sabe, ele nunca se recusou a dar uma mão quando solicitado. Tommurin é um menino exemplar.
Um dia, quando chuvas de primavera caem de um céu azul-aço, Tommurin encontra os diários de sua mãe em uma abertura na parede. Ele tem 13 anos na época. Enquanto os lê, seu peito se enche de uma sensação estranha, como se algo estivesse faltando. Resíduos desse sentimento caem em seu estômago e espalham cólicas diarréias em direção ao seu cóccix.
Tommurin ainda está sentado em frente à janela da cozinha, onde, como sempre, bebe xícara após xícara de café muito forte. Sua esposa Fríðhild (nascida Heljardal) também é de sua vila natal, Saksun. Eles se casam quando ele tem 18 anos e ela 16 anos. Não era um casamento de espingarda, mas um reconhecimento do amor mais verdadeiro. Eles nunca serão abençoados com crianças, mas isso não perturba suas vidas diárias.
Tommurin é um poeta reconhecido em Saksun, e a cidade está bastante orgulhosa dele. O mesmo não pode ser dito para as pessoas em outros lugares. Outros escritores o consideram muito pós-moderno e, em alguns círculos literários (principalmente entre expatriados), esse gênero é comparado à violência doméstica.
Eles são frequentemente visitados pelas crianças da vila. Fríðhild lhes traz cordialidade e biscoitos, enquanto Tommurin faz perguntas filosóficas. Se eles respondem da maneira que só as crianças conseguem, ele pondera por um tempo, passando um alfinete de tricô pela barba, depois se mexe e explica, com sua própria natureza infantil, como tudo funciona. Às vezes ele se diverte mostrando às crianças uma pequena bacia com um cérebro de macaco, que ele comprou no exterior como um jovem marinheiro.
"Há um computador naquele grande armário ali", ele diz às crianças. “Está conectado ao cérebro. O computador alimenta o cérebro com todo tipo de informação. Eu escrevo no computador, que também está no armário. Tudo o que escrevo está armazenado no cérebro: experiências, fatos, percepções, sensações, e até pensa que tem um corpo. ” Enquanto explica isso, ele mostra às crianças o cabo que corre ao longo do chão e atrás do armário. Ele sussurra para eles: "Você pode imaginar ser apenas um cérebro?"
***
A neblina oprime o vale, dificultando a localização das casas vizinhas. O humor de Tommurin muda com o clima. O mau tempo sempre o deixa de mau humor. Hoje de manhã, no meio do nevoeiro, com visibilidade vacilante, ele pensa consigo mesmo como seria ótimo se ele pudesse mudar a situação - se o clima o humorasse. Esse pensamento cresce dentro dele, mas na hora do almoço o clima permaneceu inalterado, e Tommurin puxa as meias ao redor dos tornozelos e murmura para si mesmo que seria melhor deixar de lado essa fantasia e começar a trabalhar.
Depois do almoço, Tommurin se senta novamente em frente à janela da sala para escrever:
Como uma arinca
Eu nado em mares escuros
Exausto, eu rastro o sol
Tommurin de repente vê um raio solitário de luz penetrar na janela e cair sobre o papel liso. Quando olha para trás, vê que a névoa se dissipou. Fragmentos de névoa aqui e ali escalam o pico de Nónið.
"Isso foi estranho", diz ele na página. "Isso foi uma coincidência?" Ele pega outra folha e escreve:
A árvore morta no jardim
desaparece primeiro na raiz do céu
e chove novamente como solo seco
Ele espera um minuto. Encara o papel, focando. Ele se prepara para olhar para cima, deixando a coragem puxar os músculos de sua nuca, pronta para levantar a cabeça. Mas seus olhos permanecem abaixados. Então, cautelosamente, ele levanta a cabeça e olha pela janela. Sem árvore
.desapareceu e, diante da janela, o solo seco flutua de um céu azul claro. Tommurin se põe de pé, cambaleia para trás, bate em uma cadeira, cai sobre ela e bate com o pescoço no batente da porta. Tudo fica preto. Preto do mar profundo.
Uma hora se passa e Tommurin ainda está inconsciente. Lentamente ele chega. Quando ele espia pela janela, o sol ainda brilha e a árvore se foi. No exterior existe uma pequena pirâmide de solo.
***
Tommurin escreve dia e noite. As crianças que costumavam visitá-lo e sua esposa agora encontram as portas trancadas. Fríðhild começou a se comportar como se ela fosse algum tipo de detetive. Ela bisbilhota em todos os lugares e visita pessoas para perguntar pelas fofocas da vila. Ela faz ligações para outras aldeias; ela até liga para pessoas que não vê há anos, em particular pessoas que ela conhece que estão ansiosas demais para compartilhar notícias. As pessoas começam a se ressentir dela. Cada um com sua mania.
Muitos eventos estranhos começam a ocorrer na vila. Homens no topo das montanhas os encontram repentinamente desaparecidos; cercas desaparecem causando rebanhos de ovelhas se desviar de seus caminhos e cair em desfiladeiros. Mulheres que tiveram seus filhos negados por muito tempo engravidam. Os aldeões começam a se referir a Saksun como um lugar infeliz onde as coisas são removidas e apagadas. As pessoas se afastam.
Os anos passam, o círculo de amigos de Tommurin e Fríðhild diminui. Eles se tornam cada vez mais isolados. No final, eles também se mudam para a cidade escocesa de Aberdeen, mas essas rasuras os seguem e seu anonimato não dura; não demorou muito para Tommurin e Fríildhild serem excluídos e terem que retornar a Saksun.
Eles são seguidos por uma equipe de notícias local que exibe um programa sobre esse casal estranho. Eventualmente, as redes também descobrem que a BBC transmite um especial de TV de uma hora chamado Tom's Magic Pen. Isso atrai a atenção global e outras emissoras, grandes e pequenas, que acompanham a história. Logo a rua está cheia de jornalistas.
As ONGs, assim como indivíduos de países em desenvolvimento, convidam Tommurin a liderar um esforço para apagar todo sofrimento e pobreza do mundo. Este trabalho humanitário traz-lhe fama mundial.
Tommurin e Fríðhild tornam-se extremamente ricos, e o pequeno município de Saksun cresce para se tornar o maior e mais rico das Ilhas Faroé. Saksun se espalha e engole a vizinha Streymnes, elevando o número de habitantes para 30.017. Enquanto isso, o número de habitantes da capital, Tórshavn, é reduzido pela metade para 9.269; Stóratjørn, o empreendimento residencial outrora ambicioso e novo, é como uma cidade fantasma. No Dia da Bandeira, é inaugurado o túnel entre Hvalvík e Kollafjørður. Três anos depois, um túnel subterrâneo de quatro faixas entre Streymnes e Skálabotnur é aberto ao público. Existe até uma pista instalada para bondes totalmente automáticos, que se movem incessantemente sem tripulação dia e noite. Os políticos começaram a debater se declarariam Saksun como a nova capital das Ilhas Faroé.
Tommurin við Gjónna, ou TG como ele se chama agora, é agora uma celebridade internacional. Ele vive no subsolo, onde montou uma gigantesca rede de computadores, que agrega todas as notícias relatadas de sofrimento e pobreza que ele foi encarregado de apagar.
Na sequência de seu ativismo, surgiram novas empresas de mídia dedicadas a transmitir apenas coisas boas. TG os bloqueia de suas transmissões. Ele só quer ver a miséria.
"Não importa como eu destrua guerras aqui e ali", diz ele em entrevista à revista alemã Der Spiegel, "a paz não vem".
***
Com o passar dos anos, e TG envelhece, estudiosos da literatura lançam uma nova luz sobre sua poesia. Ele reescreveu os males da história apagando-os. Ninguém sabe de nenhum outro poeta que tenha tido um impacto tão profundo na sociedade global. Dois tratados de seu trabalho são publicados consecutivamente. Um grande estúdio americano se aproxima dele oferecendo muito dinheiro para filmar um filme de sua vida.
Mas Tommurin só quer escrever. Ele ainda está sentado na frente da janela da sala, na mesma cadeira, na mesma mesa, bebendo o café muito forte da mesma xícara que ele sempre tomou. A única diferença é que ele não tem a energia que já teve, mas isso não o incomoda. Os canais de TV bloqueados e benevolentes se multiplicaram, enquanto os outros, mais miseráveis, diminuíram.
Então, quando Tommurin tem 67 anos, algo acontece no antigo assentamento de Kvíggjhamar, agora parte de Saksun: seu sobrinho atira na esposa. Ela o havia intimidado por anos, batendo tão mal que ele acabou com uma fratura craniana e teve que ser levado ao hospital de Svartá, um dos mais avançados do vale de Saksun. Quando a estação de TV das Ilhas Faroé dá a notícia do assassinato, Tommurin não escreve nada. Os meios de comunicação (e particularmente os críticos de livros das Ilhas Faroé na Dinamarca) afirmam que ele perdeu o controle da realidade, que se tornou um poeta desonesto. Ele é novamente considerado pós-moderno nos círculos literários.
“A verdadeira poesia, do tipo que move montanhas e fronteiras, deve ser sobre a verdade”, escreveu um crítico na revista Anistia, “mesmo que a verdade possa morder sua bunda. Especialmente a verdade por trás de uma tragédia familiar. A carreira do mesmo estudioso literário é logo apagada.
TG assume uma nova identidade. Ele obtém um novo passaporte e se instala em Porvenir, uma cidade chilena que já foi um centro para imigrantes croatas no final do século XIX. Porvenir é a capital da Terra do Fogo, com cerca de 5.400 habitantes. Suas coordenadas são 53:17:45 S; 70:21:53 W. Suas principais fontes de receita são da pesca e da criação de ovinos. Uma unidade do exército chileno também está estacionada lá, como uma prisão de alta segurança e um matadouro industrial. Mas Tommurin e Fríðhild acham Porvenir muito ao seu gosto. Aqui, ninguém os reconhece e Tommurin caminha três vezes por dia até a praia e seus muitos naufrágios, que afundaram durante a grande corrida do ouro do século XIX. Seus mastros emergem da superfície do mar como cruzes inclinadas.
"A idade se apaga" é a sentença final da coleção final de poemas escritos pelo grande poeta de Saksun. Então ele para de escrever. Os estudiosos que estudam seu trabalho nunca conseguem discernir o porquê.
No dia de Candlemass, 2039, no mesmo dia em que um homem chamado Oval Atomoto liga 'Langabrekka', uma usina nuclear gigante em Nólsoy, a vida de Tommurin chega ao fim. Ele tem 70 anos. Naquela mesma manhã, um cartão postal divulgando as notícias e seu paradeiro aparece entre as pernas cortadas de um homem de meia idade em uma estação de TV local em Punta Arenas, no Estreito de Magalhães. No cartão postal, há uma foto de Saksun, como era em 2007, quando Tommurin escreveu sua primeira borracha. Na parte de trás está o endereço dele em Porvenir. À noite, o corpo é cremado, o mundo inteiro sintoniza por satélite para assistir ao funeral. Fríðhild herda toda sua fortuna, mas morre logo de uma doença desconhecida: todos os vasos sanguíneos se desprendem de seu coração. Quando a encontram, há uma nota amarela em seu punho cerrado.
barra de volta à história
deslize todos os seus sonhos com uma foice
e plante uma semente fora da sua janela
Traduzido por Marita Thomsen. Publicado cortesia do autor e Vencil, onde esta história apareceu pela primeira vez. Leia nossa entrevista com Oddfríður Marni Rasmussen aqui.
