O Quad Cinema de Greenwich Village comemora a carreira do ator Harry Dean Stanton, que morreu em 15 de setembro. Isso significa que seus personagens também estão mortos ou não?
Onde quer que esteja, o “pequeno” Hunter - o doce garoto loiro interpretado por Hunter Carson em Paris, Texas (1984) - deve estar chorando. Ele teria cerca de quarenta anos agora e provavelmente teria ganho cento e vinte libras, talvez até tivesse seus próprios filhos. Mas as lágrimas certamente jorrariam quando ele soubesse que seu pai, Travis (Harry Dean Stanton), havia morrido. Isso se alguém se desse ao trabalho de escrever e contar a ele.
Derramou seu coração
Hunter não verá Travis nos 33 anos desde que deixou o garoto em Houston com sua mãe, Jane (Nastassja Kinski), naquela época. Mas ele se lembrava da viagem e do cheiro do velho, amadeirado e empoeirado com uma pitada de sândalo do creme de barbear. Não haveria muitas palavras para lembrar. Mesmo quando ele estava feliz, Travis não era grande em palavras. Jane o fez falar, no entanto. Depois de todos os anos de afastamento, ele derramara seu coração sobre ela em um telefone do outro lado de uma tela de peep-show.
Essa é uma maneira de dizer que os atores e os personagens com os quais eles mais se identificam crescem ao longo dos anos. Como Stanton (popularmente "Harry Dean", sobrenome desnecessário) morreu cinco dias atrás, Travis também morreu logicamente, não morreu? Em parte, filmes e peças teatrais existem para embaçar fatos e ficção, para fundir a história que está sendo contada com nossas invenções: “Os melhores desse tipo são apenas sombras, e os piores não são piores se a imaginação os alterar”, como Shakespeare disse..
É difícil imaginar um personagem contemporâneo acontecendo quando o ator que o interpretou se foi. No entanto, os personagens do filme vivem vidas duplas. Embora destinados, como seres humanos, a morrer como suas contrapartes de carne e sangue, eles podem ser constantemente revisitados vivendo suas mesmas aventuras na versão cinematográfica do eterno retorno. Eles são mortais e imortais - ou serão até o fim do mundo.
Escassamente uma saída
Toda vez que o gargalo de Ry Cooder desliza na guitarra, um fio de pilão assobia como um vento forte - e imobiliza Travis no deserto de Mohave, no início de Paris, Texas, aquele urubu pegajoso de um homem ganha vida dolorosamente e poeticamente. Harry Dean também. Quando Cooder faz serenata a Travis no final do filme, um toque de sorriso brilha em seus lábios - o diretor de fotografia Robbie Müller o banha no pôr do sol e vermelho neon em uma foto por cima do ombro - dificilmente é uma saída, por personagem ou ator.
Nastassja KInski e Harry Dean Stanton em Paris, Texas © 20th Century-Fox
Então, onde está Travis nos anos desde 1984? Ele deve ter se dirigido inicialmente para outra cidade - Dallas, talvez, ou "San Antone". (Sem Jane e Hunter, eu não o vejo comprando esse lote em Paris, no nordeste do Texas.) De qualquer forma, a pergunta é tão inativa quanto perguntar onde o eterno viajante do deserto Ethan Edwards (John Wayne) foi depois que ele trouxe sua sobrinha Debbie (Natalie Wood) para casa para morar com os Jorgensens no final de The Searchers (1956), ou para onde Shane (Alan Ladd) foi no final de Shane (1953), se não para Boot Hill ?
