Keone Nunes passou mais de 30 anos revivendo a antiga prática polinésia de tatuar, oferecendo seus serviços tanto para a população local quanto para os visitantes. Agora, ele está entre as forças motrizes por trás do renascimento das práticas de tatuagens indígenas em todo o mundo.
Às duas da manhã, a costa de Waianae fica ociosa. Ninguém está por perto para ouvir a cadência das ondas do Pacífico lambendo a areia nesta praia vazia em Oahu, Havaí. Bem, quase ninguém. Na escuridão, um homem caminha em direção ao oceano, segurando um osso afiado em uma mão e um martelo de madeira na outra. Ele fica na água, mergulhando cada um deles, absorvendo lentamente o mar da meia-noite.
Keone Nunes repete o ritual desta manhã nos dias em que planeja usar seu moli (o osso) e hahau (o martelo). A madrugada tem um significado espiritual, diz ele. “Eu acordo eles no oceano. Essas são coisas que ninguém me verá fazer.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Para Nunes, a arte da tatuagem transcende o aspecto estético do adorno corporal - em vez disso, é uma porta de entrada para a ascendência de uma pessoa. “É difícil expressar para aqueles que nunca passaram pelo processo”, diz ele, “mas quando eu tatuar alguém, eles mudam de uma maneira muito profunda. Enquanto estão deitados no tapete, fazendo o trabalho, estão se conectando aos seus ancestrais. É uma maneira não filtrada de entrar em contato com quem você é como indivíduo. ”
Nunes, que foi criado em Oahu, é considerado o padrinho da tatuagem havaiana tradicional - embora ele nunca se referisse a si mesmo dessa maneira. Em vez disso, ele se vê como um praticante da arte antiga e um campeão do artesanato indígena da Polinésia. Embora o artista não se restrinja a tatuar apenas pessoas de descendência havaiana, ele é seletivo em relação a seus assuntos, impondo uma espécie de teste espiritual a todos com quem trabalha. "Estou interessado em tatuar pessoas comprometidas com a cultura [de] de onde elas vêm", diz ele. "Estou interessado em pessoas que apreciam genuinamente o processo, porque é, em muitos casos, um salto de fé".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Invulgarmente, os sujeitos de Nunes não escolhem seus próprios projetos - na verdade, eles nem veem o trabalho em seu corpo até que ele esteja completo. Nunes é ardente em sua prática, começando com uma reunião na qual ele pergunta ao sujeito sobre sua vida, desejos e ascendência, frequentemente convidando um aprendiz a fazer o mesmo. Com base nessa conversa, Nunes ou seu aprendiz comporão um design. Seu trabalho apresenta de tudo, desde padrões simbólicos a tiras longas e detalhadas que se estendem do quadril ao tornozelo. Nunes sempre tem a palavra final sobre quais marcações serão renderizadas, mas, ao testar a capacidade de seus alunos de ler uma pessoa, ele se esforça para transmitir suas tradições de tatuagem. "As composições precisam ser bem feitas, e isso é muito difícil de ensinar a alguém", diz ele. "Quero ver o quão perto eles chegam de um projeto que eu acho que seria apropriado para cada indivíduo."
Existe então um segundo encontro, durante o qual Nunes aplica a tatuagem usando suas ferramentas artesanais de madeira e osso que foram "acordadas" no oceano. Para ele, as ferramentas são tão significativas para o processo de tatuagem quanto o design - algumas têm 30 anos.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Como Nunes descreve, os ritmos de sua prática são viscerais - ele é delineado por sua cultura havaiana, galvanizada por sua rica história ancestral. Ele estudou a cultura dessas ilhas de uma maneira ou de outra por toda a vida e ensinou práticas indígenas, como o hula e a escultura em madeira. Mas antes de 1990, ele nunca havia considerado a tatuagem, percebendo a técnica polinésia antiga como mais comumente praticada do que realmente era até os praticantes mais antigos da arte havaiana o apresentarem. "Percebi que estava errado", diz ele. “Recebi um presente dos anciãos com quem falei. Me pediram para tentar tatuagens, porque naquela época, ninguém estava fazendo tatuagens estritamente tradicionais. ” Tornou-se o chamado de Nunes.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Quase três décadas depois, seu trabalho é uma espécie de mercadoria cultural - ele agora viaja ao redor do mundo para ajudar outras pessoas a reviver suas próprias tradições locais de tatuagem. "[Muitas] culturas indígenas têm uma forma de tatuagem endêmica em sua cultura", explica ele. Entre eles está o sak yant da Tailândia, a aplicação de símbolos geométricos sagrados à pele usando metal ou bambu afiado. O Sak yant deriva da tatuagem de yantra do Sudeste Asiático, comumente praticada no Laos, Camboja e Mianmar, embora seus princípios se assemelhem fortemente aos da Polinésia, de onde deriva a palavra "tatuagem". Na tradição sak yant original, monges budistas ou "praticantes de magia" passavam símbolos de tatuagem aplicando-os a destinatários que chamavam de "estudantes". Acredita-se que as marcas tragam magia, proteção e sorte aos seus destinatários, e a tradição endêmica foi transmitida por gerações de praticantes e estudantes, juntamente com um conjunto de regras escritas para cada tatuagem, ilustrando votos ao longo da vida, como bondade e prosperidade.
Nos últimos anos, o sak yant deixou de ser um intercâmbio exclusivo entre monges tailandeses e seus alunos para ser aberto a todas as pessoas locais e, eventualmente, também a viajantes e visitantes. À medida que a prática se expandia, as regras foram diluídas. “A recuperação disso é muito importante porque, nos tempos contemporâneos, você tem pessoas tentando desenhos culturalmente adequados para suas próprias interpretações”, diz Nunes. Ele coloca parte da culpa pela apropriação popularizada da tatuagem tailandesa no fator celebridade. “Depois que Angelina Jolie foi até aquele monge e se tatuou [em 2016], ela explodiu”, diz ele. “Agora você pode ir a qualquer cidade da Tailândia e ver as placas que dizem 'Tatuagem de bambu feita aqui'.” Hoje, o sak yant é imitado em todo o mundo, espalhando-se através de tutoriais on-line e guias de instruções. E nesse processo, Nunes teme que a arte esteja perdendo seu significado.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
“Eu acho que é mais mal do que bem, para ser honesto, porque as tatuagens que os monges fazem são tatuagens sagradas. E cada aspecto é sagrado ”, diz ele. Embora a tatuagem havaiana não seja tão comercializada quanto o sak yant atualmente, Nunes também notou um nível de apropriação de sua prática. Quando ele começou a tatuar, os anciãos havaianos lhe concederam uma série de desenhos inéditos que ele começou a marcar sobre seus súditos. Mais tarde, ele foi encarregado de criar suas próprias marcações e selecionado como o praticante que poderia escolher quem levaria esses antigos símbolos polinésios. Agora, quase 30 anos depois, ele estima que oito em cada dez tatuagens pseudo-polinésias incorporam seu trabalho original, com muitas sendo conduzidas por lojas de tatuagem regulares usando agulhas e máquinas. "É frustrante ver esse tipo de apropriação de projetos e não ver o significado por trás deles ou a sacralidade", diz ele. "[No Havaí] temos uma consciência crescente, mas ainda sofremos o mesmo tipo de indignidade."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Nunes vê um meio termo entre apropriação e preservação - o que ele chama de "normalização". "A normalização da cultura dentro da cultura garante a preservação, porque se for preservada, ela não tem a chance de crescer, expandir, respirar - tudo o que você está fazendo é continuar a prática nesse continuum singular", ele diz. "Se você normaliza a prática, traz consigo o fôlego da vida para que ela possa crescer e mudar, se necessário, e criar novos motivos."
Ele não vê tempo passado em sua prática, percorrendo ondas de novos aprendizes que ele espera que modernizem os designs, os apliquem aos climas atuais e os dispersem na cultura polinésia. E aos não-polinésios a quem ele pinta, ele oferece gratidão ilimitada. "Porque onde quer que você vá, você tem que defender minha cultura", diz ele. "E eu aprecio isso em todos os aspectos."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Era um dia frio, há quase oito anos, quando Nunes viajou para fora de Arcadia, na Califórnia, para tatuar um grupo intergeracional de mulheres de três tribos indígenas: Yurok, Hoopa Valley e Tolowa. Na viagem do Havaí ao deserto da Califórnia, ele se perguntou por que havia sido convidado a ir para lá.
Uma a uma, gerações de mulheres das mesmas famílias e tribos se revezaram, ainda deitadas sob suas ferramentas. Ele havia marcado dezenas deles antes que um dos mais velhos sentasse à sua frente para que seu queixo fosse puxado. Sua hesitação era palpável; quando Nunes perguntou do que ela tinha medo, ela se inclinou e confessou que havia sofrido um derrame. Embora não fosse imediatamente óbvio, seu rosto estava irregular, e ela havia perdido o sentimento em uma metade. Nunes assegurou-lhe que, quando o trabalho dele terminasse, ela se sentiria feliz.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Nunes levou o martelo ao queixo da mulher e começou a puxar, mas no meio do caminho ela o deteve. Sentando-se, ela chamou a filha, em quem Nunes já havia terminado o trabalho mais cedo naquele dia. Ela sussurrou no ouvido da filha e os dois começaram a chorar. A mulher mais velha deitou-se e pediu a Nunes para continuar.
Quando ele terminou, ele trouxe um espelho para o rosto da mulher e ela o abraçou e sorriu de alegria. Mais tarde, sua filha puxou Nunes para o lado e disse: “Ela parou porque podia sentir seu rosto novamente. Pela primeira vez, ela pôde sentir seu rosto novamente.
Nunes exala, lembrando o momento. Essa sensação de trazer uma mulher de volta para si mesma, de deixá-la conectar o rosto ao corpo novamente - é a razão por trás do trabalho dele. Ele faz uma pausa por um longo tempo e depois recita um mantra: "Se tenho coragem, é porque tenho a confiança e o conhecimento de meus ancestrais".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Viagem de cultura
